Блок Лауренс - Тысяча Долларов За Слово
Лоренс Блок
Тысяча долларов за слово
Издателя звали Уоррен Джукс. Высокий, с резкими чертами лица, длинными
пальцами. На висках уже пробивалась седина. Как обычно, он сидел за столом в
модном костюме- тройке. Как обычно, Треватен казался рядом с ним оборванцем,
этаким медведем, только что вылезшим из берлоги.
- Присаживайся, Джим,- заулыбался Джукс.- Всегда рад тебя видеть.
Только не говори, что принес еще один рассказ. Не перестаю тебе удивляться.
Ты печешь их, словно горячие пирожки. И где ты только берешь идеи? Впрочем,
ты, наверное, уже устал отвечать на этот вопрос.
Треватен действительно устал, но не от ответов на один- единственный
вопрос.
- Нет, Уоррен. Нового рассказа я не написал.
- Неужели?
- Я хотел поговорить с тобой о последнем.
- Но мы говорили о нем вчера,- на лице Джукса отразилось удивление.- По
телефону. Я сказал, что он мне понравился и я рад, что мы напечатаем его в
нашем журнале. Как он назывался? Там какая-то игра слов, но вот вылетело
название из головы.
- "Преступник в петле",- напомнил Треватен.
- Вот-вот. Удачное заглавие, хороший сюжет и профессиональное
исполнение. А в чем проблема?
- В деньгах,- ответил Треватен.
- Вдруг их стало не хватать?- заулыбался издатель.- Хорошо, счет выпишу
сегодня же. В начале следующей недели получишь чек. Больше, к сожалению,
ничем помочь не могу. Нашим бюрократам лишняя суета, что кость в горле.
- Я не о времени выплаты,- ответил Треватен.- О сумме. Сколько ты
заплатишь мне за рассказ, Уоррен?
- Как обычно. Сколько в нем слов? Три тысячи, не так ли?
- Три с половиной.
- Что же у нас получается? Три с половиной тысячи по пятицентовику...
Сто семьдесят пять, так?
- Так.
- Вот на эту сумму ты и получишь чек в начале следующей недели. Если
хочешь, я позвоню тебе, как только чек ляжет на мой стол, и ты сразу же
зайдешь за ним. Не придется ждать два дня, пока почта доставит его в твой
почтовый ящик.
- Этого недостаточно.
- Не понял?
- Я о цене,-слова давались Треватену с трудом. По пути в кабинет Джукса
он мысленно набросал сценарий их беседы, но тогда реплики слетали с языка
куда как легче.- Мне надо платить больше. Пятицентовик за слово... Уоррен,
это же сущие гроши.
- Мы столько платим, Джим. И всегда платили.
- Святая правда.
- А чем ты недоволен?
- Сколько я пишу для вас, Уоррен?
- Несколько лет.
- Двадцать лет, Уоррен.
- Неужели?
- В прошлом месяце исполнилось двадцать лет, как я продал тебе рассказ
"Повешенный на нитке". Две тысячи двести слов. И ты заплатил мне сто десять
баксов.
- Разве это плохо?
- Я пишу двадцать лет, Уоррен, и получаю те же деньги, что и тогда. Все
дорожает, а мой доход остается неизменным. Когда я написал первый рассказ, я
мог взять пятицентовик, в который оценивалось каждое мое слово, и купить
шоколадный батончик. В последнее время тебе не случалось покупать шоколадные
батончики, Уоррен?
Джукс коснулся пряжки ремня.
- Если б я покупал шоколадные батончики, то мне пришлось бы менять весь
гардероб.
- Они стоят сорок центов. Некоторые можно купить за тридцать пять. А я
по-прежнему получаю пятицентовик за слово. Но оставим шоколадные батончики.
- Я не возражаю.
- Давай поговорим о журнале. Когда ты купил "Повешенного на нитке",
сколько стоил журнал в газетном киоске?
- Кажется, тридцать пять центов.
- Ты ошибаешься. Двадцать два. До тридцати пяти он дорос через шесть
месяцев. Потом до пятидесяти, шестидесяти, семидесяти пяти. А сколько он
стоит сейчас?
- Доллар.
- А ты по-прежнему плат
